De aansteker

“Vind je nou niet dat ik gelijk heb, mam? Ik zeg tegen hem, ik zeg het is hier geen hotel. Ik ben goed genoeg om je kleren te strijken, om je vreten klaar te maken en als je zin hebt om te neuken, ja sorry hoor mam maar dat zei ik dus tegen hem, maar jij trekt je echt helemaal geen ene zak van mij aan. Sta je met je zogenaamde vriendjes in de kroeg, vriendjes met tieten zul je bedoelen, ben je te beroerd om iets te laten horen en ik maar wachten met het eten, en als je er niet op mag kom je straalbezopen bij mij om je zin te krijgen. Ik ben toch niet gek! Dus ik heb gewoon zijn spullen in zijn tas gepakt en heb hem eruit gezet.”

De vrouw heeft een tic nerveux, haar linkermondhoek schiet om de haverklap omhoog. Met haar rechterhand probeert ze een lok van haar geblondeerde haar uit haar ogen te verwijderen, maar de lok lijkt een eigen wil te hebben en valt telkens terug. Haar wenkbrauwen zijn vrijwel volledig weggeëpileerd. Het indrukwekkende zonnebankbruine decolleté is gerimpeld. De oude vrouw in de rolstoel zegt niks.

“Kom mam, gaan we effe de tuin in. Is toch niet te koud voor jou? Nee he, het is vijftig graden of zo buiten.”

De vrouw rijdt de rolstoel naar buiten. Echt gemakkelijk gaat het haar niet af, ze draagt schoenen met heel hoge hakken met een open hiel. Bij elke stap die ze zet klinkt een klepperend geluid,

“Zo lekker, effe wat frisse lucht.”

De vrouw haalt een pakje mentolsigaretten te voorschijn en steekt een sigaret op. De vingers waartussen ze de sigaret houdt zijn bruinig. Haar aansteker is verguld. Ze kijkt naar de inscriptie.

“Hier, van Koos, voor Nel. Met liefde, Mallorca 1981. Jaja, liefde. Jij had toch ook niet door dat ie hartstikke homo was, mam?”

“Waar is Lieske?”

De stem van de oude vrouw klinkt broos. Ze knijpt haar ogen dicht tegen het zonlicht.

“Lieske is de dochter van Truus, mam. Die komt morgen. Ik ben het, Nelly.”


Ontdek meer van ivo-habets.nl

Abonneer je om de nieuwste berichten naar je e-mail te laten verzenden.

Geef een reactie

Je e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *